Ir al contenido principal

La alegría


Escribir sobre las experiencias vitales es un viaje hacia dentro, primero, y hacia las demás, después. Es un recorrido por la memoria. Es el regreso al pensamiento a partir del  tránsito previo que visitan las emociones más primarias... recuerdo. Escribir sobre las emociones es un ejercicio definí como parte del aprendizaje sanador, del autoconocimiento.

Para entenderme, para eso escribo. Escribir sobre la alegría sin contaminarla es recordar a Clarice Lispector y su Felicidad clandestina, luego su Felicidad repentina y la imagen que la escritora nos muestra sobre el hecho de ver una película y sentirla sin que fuese necesario entenderla. Pero entonces, ¿la alegría es pasajera y la felicidad es continua? ¿O es al revés?

Pamuk también viene a mi memoria con su relato de El museo de la inocencia describiendo el momento más feliz de su vida. El 26 de mayo de un año lejano. Entonces regreso a la confusión inicial sobre la distinción entre la alegría o la felicidad. ¿Cuál contiene a cuál?

Yo misma no sé decir qué es lo que me da alegría y si soy feliz, pero voy a intentarlo. No se puede decir que se es feliz sin sentir algo de vergüenza por deshonrar las otras emociones. Soy tantas cosas que no solo puedo ser feliz. A veces soy triste. Pero es la alegría (y la felicidad) la que nos convoca. Haré un compendio (finito y limitado por la imposibilidad de recordarlo y contarlo todo):

La alegría fue ver la inmensidad de mi soledad frente a un nuevo hogar entendiendo que la vida simplemente avanza hacia delante. Se trataba de felicidad saber que iba a arreglármelas por fin sola, con ese colchón y un gato desde una inusitada valentía que revienta del tener la libertad, que a lo mejor era la soledad que no se sabe bien cómo definir. Felicidad era que no me importara. Felicidad era un estar silencioso que me producía el ver a un gato libre.

La alegría para mí fue aterrizar en el aeropuerto de una ciudad costera por primera vez contemplando el mar y siendo una mujer que veía pasar su vida de un extremo a otro, por fin.

La alegría fue escucharle narrar a mis espaldas un poema de Maruja Vieira mientras yo (no) leía un texto pensando en las peleas infructuosas, estancada en la ruina de no advertir el momento presente. Felicidad fue ese revelarme el ahora, el tiempo Kairós, en su compañía en aquella biblioteca universitaria.

La alegría fue leer, en aquellos mis quince años, un mensaje desde el extranjero que me daba noticias de alguien a quien ligeramente yo ya daba por perdido.

La alegría fue verlo vestido de blanco por una callecita de Cartagena cuando yo había perdido toda esperanza de nuestros encuentros.

La alegría fue entrar entre ramas verdes y tomates morados abriéndome paso entre gallinas para contemplar la inmensidad de un amor hacia el todo, que era la nada, que era mi vida en aquel lugar.

Felicidad fue escalar el volcán y escucharnos decirnos que luego de eso podríamos hacerlo todo. Que éramos para siempre así no exista nada que dure para siempre.

Felicidad es el recuerdo de haber llorado de alegría como una tonta, conservar intacto el momento y no tener que rendirle cuentas a nadie por ello.


**
De la serie: Escucha tu cuerpo habla


Comentarios

Entradas populares de este blog

Aprender después de las despedidas

Anoche lloré. Quién sabe por qué algunas lloramos tanto justo antes de la luna. Como si sangrar no fuera suficiente, queremos derramar también sal. Me senté y en la cuenca de mi mano derecha imaginé mi corazón. Y entonces las vi. A ti, a ella, a otra y a otra. Las cuatro mujeres que más he amado en la vida después de mi madre. Y me fui en llanto. Ahora me conozco mejor a mí misma. Tengo mejores herramientas para tramitar el dolor. Sé que algunas situaciones que vivimos me recordaron heridas de infancia y no supe gestionar lo que mi piel sintió: el abandono, la sensación de no tener autonomía, la falta de cuidados… podría enumerar, pero no quiero hacerlo. Y me hice un armadillo. Como esos animales que cuando ya no saben cómo vivir se hacen bolita y ruedan hacia la muerte. La mía, imaginaria. Y te agradecí, a ti y a las otras. Les agradecí por el tiempo que fue hogar, palabra, alimento, amparo, viaje, camino, fiesta, brindis; por el placer de la comida, la fiesta y la compañía… Aho...

Una noche de invierno veraniego

Ilha do mel. Y nos dieron las diez...  Tomada de:  www.todobrasil.com.uy Camino sin piedras... Me dispongo a decir, en monólogo abierto, que salté hacia el abismo. Debo agradecer:  Gracias por llenarme las horas de bombardeos nocturnos, de valentía y refugio, de fuerza reveladora y todopoderosa. Gracias por equilibrar las horas, reventar las tensiones, arrancarme hacia un faro luminoso en la plenitud de la noche.  Gracias por reír y evadir conmigo los enchufes, las “baladas”, los celulares y  las caipirinhas.  Gracias por ser el portavoz del círculo y reescribir la historia, por ponerle fin.  Gracias por levantarme de las cosas materiales, naturalmente necesarias, pero insuficientes en el sitio de la sacralidad.  Gracias por ser piloto y timón, por dirigirme de la mano hacia el mar, hacia el aire limpio, por palpar el frío, caminar en círculos, enrutarse hacia cabañas vencidas por kamikazes de vientos divinos y lunas foráneas...
Libros que te conectan, que se resignifican. Cuántos fantasmas me rodean ahora mismo. Su voz ausente declamando bonitas coplas. Su cara triste, su sonrisa honesta. Cuánto me duele tanto vacío, tanto de nada. La nada despiadada. La ausencia. El dolor no entender nada, de llamarme y acudir a mí, luego sentirme derrotada. El indolente deber de levantarme, seguir, comenzar otro camino. Voy desprendiéndome de todos. El vacío del amor, el silencio, son pesadas anclas. No puedo ser tan egoísta de pretenderte acá. Tú estás en algún otro lugar y ya no sabes que existo. Pero quisiera, cuánto quisiera un consuelo tuyo. Las caricias han sido tan pocas, las caricias sinceras. Tan triste se ve todo, tan hueco, tan falso, tan pobre. Y tu ausencia de tantos años ya. No puedo decir que he vivido mal, he vivido bien. En algún lugar del corazón habita mucho resentimiento. Pero también alguna luz.