Mientras se espera, se observa. La ventaja de no tener móvil pero sí una libreta a la mano. Sí que hay ancianos en estos días que para mí misma son otoñales. Algunos morirán pronto. Releo lo que escribí y sentí miedo. No quiero morir. Estos hombres están vencidos por el sueño. Yo soy una anciana y me siento derrotada por unos párpados que se caen y me cierran el camino, en esa puerta se quedan las manos, atrás, como si se me desprendieran y no pudiera dirigirlas. Casi no puedo escribir. Alguien grita. Es el siguiente paciente. Estoy en una clínica azul donde por poco me quedo a merced del inconsciente a las once de la mañana. Y es que las noches son difíciles, no consigo dormir temprano, nunca. Hay mucho ruido, los recuerdos saben escalar, los silencios anuncian golpes secos, las palabras me devuelven los años en los callejones de Santa Inés. Es la mente que se empeña en avanzar hacia las tres de la mañana sin descanso. Luego todo se aquieta y duermo. Despierto tempran...