Ir al contenido principal
Mientras se espera, se observa. La ventaja de no tener móvil pero sí una libreta a la mano.

Sí que hay ancianos en estos días que para mí misma son otoñales. Algunos morirán pronto. Releo lo que escribí y sentí miedo.  No quiero morir. Estos hombres están vencidos por el sueño. Yo soy una anciana y me siento derrotada por unos párpados que se caen y me cierran el camino, en esa puerta se quedan las manos, atrás, como si se me desprendieran y no pudiera dirigirlas. Casi no puedo escribir.

Alguien grita. Es el siguiente paciente. Estoy en una clínica azul donde por poco me quedo a merced del inconsciente a las once de la mañana.

Y es que las noches son difíciles, no consigo dormir temprano, nunca. Hay mucho ruido, los recuerdos saben escalar, los silencios anuncian golpes secos, las palabras me devuelven los años en los callejones de Santa Inés. Es la mente que se empeña en  avanzar hacia las tres de la mañana sin descanso. Luego todo se aquieta y duermo. Despierto temprano.

Mi cerebro me traiciona. Ahora tengo sueño y no anoche a las dos de la mañana. Pero ahora no pienso en las cosas que pensaba anoche. Eso en lo que no digo, en lo que no sé decir, en lo que no quiero decir y en lo que no diré nunca.

Ni yo misma entendería algunas cosas que me abrazan o me sueltan. No es cierto que las palabras pueden decirlo todo. Ahora mismo hay algunas que no quiero que digan o no saben decir. ¿Le explico a mi consciente algo que solo se siente y además, se siente en un plano alterno? Me creo, me conozco lo suficiente como para saber cuándo miento.

Hay cosas que sí me gusta decir. Como mi interés repentino en la muerte y mi firme deseo de vivir. Me gusta tanto la vida que me gusta dormir y sentirme muerta para regresar.

Alex Molina

Comentarios

Entradas populares de este blog

Aprender después de las despedidas

Anoche lloré. Quién sabe por qué algunas lloramos tanto justo antes de la luna. Como si sangrar no fuera suficiente, queremos derramar también sal. Me senté y en la cuenca de mi mano derecha imaginé mi corazón. Y entonces las vi. A ti, a ella, a otra y a otra. Las cuatro mujeres que más he amado en la vida después de mi madre. Y me fui en llanto. Ahora me conozco mejor a mí misma. Tengo mejores herramientas para tramitar el dolor. Sé que algunas situaciones que vivimos me recordaron heridas de infancia y no supe gestionar lo que mi piel sintió: el abandono, la sensación de no tener autonomía, la falta de cuidados… podría enumerar, pero no quiero hacerlo. Y me hice un armadillo. Como esos animales que cuando ya no saben cómo vivir se hacen bolita y ruedan hacia la muerte. La mía, imaginaria. Y te agradecí, a ti y a las otras. Les agradecí por el tiempo que fue hogar, palabra, alimento, amparo, viaje, camino, fiesta, brindis; por el placer de la comida, la fiesta y la compañía… Aho...

Una noche de invierno veraniego

Ilha do mel. Y nos dieron las diez...  Tomada de:  www.todobrasil.com.uy Camino sin piedras... Me dispongo a decir, en monólogo abierto, que salté hacia el abismo. Debo agradecer:  Gracias por llenarme las horas de bombardeos nocturnos, de valentía y refugio, de fuerza reveladora y todopoderosa. Gracias por equilibrar las horas, reventar las tensiones, arrancarme hacia un faro luminoso en la plenitud de la noche.  Gracias por reír y evadir conmigo los enchufes, las “baladas”, los celulares y  las caipirinhas.  Gracias por ser el portavoz del círculo y reescribir la historia, por ponerle fin.  Gracias por levantarme de las cosas materiales, naturalmente necesarias, pero insuficientes en el sitio de la sacralidad.  Gracias por ser piloto y timón, por dirigirme de la mano hacia el mar, hacia el aire limpio, por palpar el frío, caminar en círculos, enrutarse hacia cabañas vencidas por kamikazes de vientos divinos y lunas foráneas...
Libros que te conectan, que se resignifican. Cuántos fantasmas me rodean ahora mismo. Su voz ausente declamando bonitas coplas. Su cara triste, su sonrisa honesta. Cuánto me duele tanto vacío, tanto de nada. La nada despiadada. La ausencia. El dolor no entender nada, de llamarme y acudir a mí, luego sentirme derrotada. El indolente deber de levantarme, seguir, comenzar otro camino. Voy desprendiéndome de todos. El vacío del amor, el silencio, son pesadas anclas. No puedo ser tan egoísta de pretenderte acá. Tú estás en algún otro lugar y ya no sabes que existo. Pero quisiera, cuánto quisiera un consuelo tuyo. Las caricias han sido tan pocas, las caricias sinceras. Tan triste se ve todo, tan hueco, tan falso, tan pobre. Y tu ausencia de tantos años ya. No puedo decir que he vivido mal, he vivido bien. En algún lugar del corazón habita mucho resentimiento. Pero también alguna luz.