Un fulgor a la media noche

Me abandono. Ha sido la precisión del silencio, mientras mi mano ciega te buscaba, la que me ha hecho sentir. Ha sido tu boca. Esto es como una entrega, como una clarividencia. Se trata de decirte que algo existe porque se siente. Parece que un regocijo nos irradia de lucidez y no puedo llamarle de algún modo a pesar del intento.

No solo lo que se nombra existe. Ahora nombraré algo que antes existía sin palabras: la margarita imaginaria que trajiste. Fue deshojada, existe, así no la hayas pronunciado. No sé si has comprendido, no sé si pueda responderte si tenés algunas preguntas, esto solo se sabe porque sin ningún esfuerzo se siente. Es como lo simple. Es como si algo inesperado nos curara los ojos y nos ampliara la visión permitiéndonos sentir el fulgor de la vida.

Alex Molina

Comentarios

Entradas populares de este blog

Aprender después de las despedidas

Anoche lloré. Quién sabe por qué algunas lloramos tanto justo antes de la luna. Como si sangrar no fuera suficiente, queremos derramar también sal. Me senté y en la cuenca de mi mano derecha imaginé mi corazón. Y entonces las vi. A ti, a ella, a otra y a otra. Las cuatro mujeres que más he amado en la vida después de mi madre. Y me fui en llanto. Ahora me conozco mejor a mí misma. Tengo mejores herramientas para tramitar el dolor. Sé que algunas situaciones que vivimos me recordaron heridas de infancia y no supe gestionar lo que mi piel sintió: el abandono, la sensación de no tener autonomía, la falta de cuidados… podría enumerar, pero no quiero hacerlo. Y me hice un armadillo. Como esos animales que cuando ya no saben cómo vivir se hacen bolita y ruedan hacia la muerte. La mía, imaginaria. Y te agradecí, a ti y a las otras. Les agradecí por el tiempo que fue hogar, palabra, alimento, amparo, viaje, camino, fiesta, brindis; por el placer de la comida, la fiesta y la compañía… Aho...

Una noche de invierno veraniego

Ilha do mel. Y nos dieron las diez... Tomada de: www.todobrasil.com.uy Camino sin piedras... Me dispongo a decir, en monólogo abierto, que salté hacia el abismo. Debo agradecer: Gracias por llenarme las horas de bombardeos nocturnos, de valentía y refugio, de fuerza reveladora y todopoderosa. Gracias por equilibrar las horas, reventar las tensiones, arrancarme hacia un faro luminoso en la plenitud de la noche. Gracias por reír y evadir conmigo los enchufes, las “baladas”, los celulares y las caipirinhas. Gracias por ser el portavoz del círculo y reescribir la historia, por ponerle fin. Gracias por levantarme de las cosas materiales, naturalmente necesarias, pero insuficientes en el sitio de la sacralidad. Gracias por ser piloto y timón, por dirigirme de la mano hacia el mar, hacia el aire limpio, por palpar el frío, caminar en círculos, enrutarse hacia cabañas vencidas por kamikazes de vientos divinos y lunas foráneas...

Libros que te conectan, que se resignifican. Cuántos fantasmas me rodean ahora mismo. Su voz ausente declamando bonitas coplas. Su cara triste, su sonrisa honesta. Cuánto me duele tanto vacío, tanto de nada. La nada despiadada. La ausencia. El dolor no entender nada, de llamarme y acudir a mí, luego sentirme derrotada. El indolente deber de levantarme, seguir, comenzar otro camino. Voy desprendiéndome de todos. El vacío del amor, el silencio, son pesadas anclas. No puedo ser tan egoísta de pretenderte acá. Tú estás en algún otro lugar y ya no sabes que existo. Pero quisiera, cuánto quisiera un consuelo tuyo. Las caricias han sido tan pocas, las caricias sinceras. Tan triste se ve todo, tan hueco, tan falso, tan pobre. Y tu ausencia de tantos años ya. No puedo decir que he vivido mal, he vivido bien. En algún lugar del corazón habita mucho resentimiento. Pero también alguna luz.

Penélope en la guerra

Buscar este blog